来历：人民日报海外版
漠河市北极村北字广场。漠河市委宣传部供图
游客搭船在黑龙江上参观、玩耍。
游客在漠河市北极村景区内玩耍、摄影。本文相片除标示外均为邵天李摄
漠河市北极村风景。漠河市委宣传部供图
翻开我国地图，在“金鸡之冠”最顶端、大兴安岭山脉北麓，坐落着一座边境小城——黑龙江省漠河市。
从前，从北京到漠河，要先乘飞机至哈尔滨；再换乘绿皮火车跨过嫩江平原、穿越兴安林海，搭车得约20个小时才终究抵达漠河站。
现在，跟着我国最北机场古莲机场通航，漠河开通了往复北京、哈尔滨、加格达奇等地的多条航线。季夏时节，咱们从北京起飞，不到5个小时，便降落在漠河的土地上，踏上了凉快的“找北之旅”。
地理方位也是一种资源
抵达漠河，第一站前往北极村。
村如其名。北极村在漠河城区以北近80公里，是我国大陆最北端的边境临江村落，与俄罗斯隔江相望。
咱们走进一户人家。
这是一个典型的东北小院：一侧是住宅，墙面由木头垛起来，当地人叫“木刻楞”；一侧是菜园，茄子、辣椒、西红柿，一垄垄规整地摆放。门外立着一块牌子，用红字写着“雪人板屋”。
40岁的女主人史瑞娟对来客习以为常。2011年，他们两口子还不明白啥叫标间、独立卫浴，凭着一股闯劲开起了这家民宿。10多年间，客房从3间拓宽到8间，运营时刻也从每年2个月延长到全年运营。
“现在不分时节，房间常常‘爆满’，有时乃至得把自己住的房子腾出来给客人。俺们预备在不远处开个分店，本年底就能倒闭！”史瑞娟一边说着，订房电话一边响个不断。
别小瞧这个林海深处的小村庄。大部分乡民不种田、不砍木，也不打鱼，而是家家户户开民宿、搞旅行。2023年，来北极村的游客超150万人次，适当于每个乡民招待800多人次，人均年收入近4万元。
“这么偏僻的当地，游客冲啥来？”
“森林、界河、冰雪、极光、极昼、极夜……”85后许睿峰是本地人，掰着手指讲起北极村独有的景象。他说，曩昔的北极村阻塞落后，但跟着基础设施继续改进，越来越多的游客来这儿“找北”。
上一年9月，在外打拼多年的许睿峰返乡运营民宿“俄罗斯人家”。他把先进的服务理念也带了回来，不只给房间装备智能马桶、全景落地窗、语音控制系统，还规划咖啡馆、打造露营地、推出铁锅炖餐厅，成了村里规划最大的民宿之一。
地理方位也是一种资源。曩昔因“北”而贫的村庄，现在正因“北”而兴。咱们在北极村既遇到了“返乡客”，也见到了“南来雁”。
2017年，来自福建厦门的邱晓旭、邱小允配偶到北极村度蜜月。看到皑皑白雪、静寂山村，夫妻俩当即决议扎下根，开一家民宿，姓名很文艺，叫“拾叶知悠”。
不承想，一场意外大火将汗水化为灰烬，也差点着灭两人的创业热心。漠河市委、北极镇党委建议捐款举动，一同协助“拾叶知悠”渡过难关。当地人说：“别看冬季冷，人心可热乎。”
走进“拾叶知悠”，处处透露出精美：松塔做的纸巾盒、雷击木做的小鹿，白桦杆做的灯罩……邱晓旭发挥特长，给当地规划桦木冰箱贴、雪花状杯垫等文创产品。他说，要把大兴安岭的共同风情发掘出来，传达出去。
前段时刻，传闻漠河市要去南边文旅招商，夫妻俩提议在福建办个专场。当天，邱小允上台为北极村代言。
“地上地下都是宝”
眺望设备、火场切割机、动力喷水救活器……漠河林场场部，齐永刚亮出森林防火的“十八般兵器”。作为扑救活队大队长，咱们都叫他“总教头”。
“咱们生在林区、长在林区，对这片林子有着特别的爱情。”齐永刚在西藏当过兵，身体素质好，口气也铿锵。他说，从前咱们争当“砍树王”，现在咱们都比谁种的树多、谁维护做得好。
从前，因为气候极点冰冷，庄稼收成欠好，再加上方位偏僻、交通不便，当地许多人都靠砍木维生。2014年4月，跟着最终一声“顺山倒”号子响彻山沟，大兴安岭商业性砍伐全面中止。
扔下斧头锯，靠啥过日子？守着大片林，不砍树咋能致富？
带着疑问，咱们前往漠河林场小北沟管护站。
目之所及，天然樟子松直插云霄，兴安落叶松拔地参天，蓝莓、刺五加、金莲花等作物散落林下。繁木菁林，充满生机。
“地上地下都是宝。”漠河林场党委副书记齐佳佳介绍，林场量体裁衣探究展开林下经济，经过饲养散步鸡，栽培灵芝、木耳等林菌、林药，上一年管护站员工人均增收近6000元。“眼瞅着蓝莓就要熟了，游客们也能来体会采摘的趣味。”齐佳佳说。
走上不远处的林坡，耳边传来“嗡嗡”动静，数十个蜂箱摆放有致。2015年6月，林场员工开端探究养蜂，建立漠河林场野花蜂业饲养专业合作社。
“野山花多，百花蜜甜，游客特别认！”漠河林场党委书记徐柏林说，“接下来，咱们计划扩展养蜂规划，给员工带来更多收益。”
致富办法不止这些。建造带有服务区功用的“斗极驿站”、以“管护员、巡护员的一天”为主题的“林业展开体会馆”、表现林区出产日子特征的主题候车室……咱们正揣摩着咋把林下经济和旅行结合得更好，真实做到“两业”并重。
本年34岁的张显飞，是家里第三代林业工人。不同的是，爷爷和父亲都是“砍树人”，他的身份则是“看树人”。
张显飞的首要作业是步行巡护。春夏时节，森林病虫害高发，他冒着乌泱泱的蚊虫，穿行在林间展开监测；秋冬之际，他踏雪巡山，喝冰水、吃冻菜，整理枯树倒木，更好育婴山林。
“不觉得苦吗？”
“我在这儿出世长大，没有这片林子就没有我。”张显飞说，“我要守好自己的家。”
一年又一年，张显飞和搭档们在祖国最北端守护着生态屏障。上一年，漠河林场中幼林育婴使命增加到12400亩，增长率96.82％；松材线虫普查由每年2次提升至每年4次。数据显现，漠河林场森林覆盖率已达92.66%。
临行前，林场员工摘了一片杜香递给咱们。这种叶似松针的作物，可以驱蚊、醒脑，提炼的精油还可用于制造香料，散发着大兴安岭特有的芳香。他说：“你看，不必砍木头，照样能致富。”
“来到这儿，就找到‘北’了”
今日的漠河城区是在废墟上建立起来的。
1987年5月6日，大兴安岭林区产生震惊全国的特大森林火灾，漠河被烧成一片瓦砾。
间隔那场森林火灾已有37个年初，但许多白叟仍然对此形象深入，“大火压根儿不是漫过来的，而是从天上‘飞’过来的”。现在，当地人的防火认识适当稠密，人人都是防火宣传员。
顺着台阶拾级而上，登上北极星广场，俯视这座灾后重建的北疆小城：垂直、洁净的路途向前延伸，两边俄式修建规整摆放，远处碧绿山林清晰可见。当地人说，漠河盖起了人才公寓，不断有年轻人来落户工作。“南有三亚，北有漠河，俺们这儿未来一定有大展开！”
见到邵姐时，她正忙着跟伙伴赶制一批手捧花。2021年12月，漠河市妇联建立“北梦”织造作业室，免费展开手艺训练，协助出售织造产品。“一个好姐妹喊我过来看看，一试，发现自己还挺喜爱。”邵姐说，“我现在简直天天来，咱们一同揣摩怎样织造新产品。”
漠河女性馆里，摆满了钩织的花束、玩偶、盆景，针脚细密，漂亮精美。这些产品销往国内外，还参展过哈尔滨世界经济贸易洽谈会、俄罗斯“黑龙江文明展”等。本年4月，“北梦”织造作业室获评大兴安岭地区劳模和工匠人才立异作业室。
“从前当家庭主妇，没啥固定收入，现在不只能靠织造挣钱，精神状态也不一样了。每天钩织不同的花，心境都老好了！”邵姐说着，塞给我一件她刚编完的柿子装修挂件，“祝你有功德（柿）产生！”
晚上八九点，漠河的太阳才恋恋不舍地落下山。因为地处我国最北，这儿有最冰冷的冬季，也有最绵长的夏天。特别夏至当天，白天长达21小时，晚霞迎着朝晖，构成“白夜”奇迹，让人感叹造化奇特。漠河因而多了一个节日——夏至节。
共同的方位带来共同的体会。有着“神州北极”之称的漠河，最不缺的便是“北”：“最北校园”“最北哨卡”“最北邮局”“最北咖啡店”，乃至还有“最北婚姻登记处”。一位游客说：“来到这儿，就找到‘北’了”。
啥是“找北”？这是漠河之行一直在考虑的问题。日子中，遇到快乐事，人们会说“你开心得找不到北了”。置身我国最北端，咱们想，“找北”好像更多是一种对地域鸿沟的探究，对前进方向的寻找，对浴火重生、不畏苦寒的生命力的感佩和神往。
午夜，咱们看了一场“星光秀”。暮色中的星斗灿烂多姿，顺着一位观星者手指的方位，咱们看到了“勺子”样的斗极，不远处便是北极星——亘古不变地指引着北的方向。(本报记者 姜忠奇 祝大伟)
《 人民日报海外版 》（ 2024年08月06日 第06 版）
